|
В 1981 году, учась во ЛГИТМИКе, Николай Фоменко знакомится с двумя студентами Ленинградского института театра, музыки и кино Максимом Леонидовым и Дмитрием Рубиным. Рубин и Леонидов учатся на курсе А.И. Кацмана.
1982 год - в стенах ЛГИТМиКА появляется первая в истории института группа "Кристина". Максим Леонидов - вокал, ритм-гитара, клавишные, Дмитрий Рубин - вокал, бас-гитара, Николай Фоменко - вокал, соло-гитара, Александр Калинин (ударные). Первое выступление начинающих музыкантов состоялось на свадьбе одногруппника Макса и Димы, которую отмечали в пригороде Ленинграда - Ольгино. Несмотря на то, что Максима, дорвавшегося до чьего-то "Fender'а", ударило током, ощущение сцены пьянило. Но представление о том, как именно нужно стоять на сцене, изначально было разным у Леонидова и Фоменко. Идеальный образ будущего представлялся Леонидову как изображение его самого в белом костюме, поющего в сопровождении симфонического оркестра. Для Фоменко моделью существования было четыре одинаково главных физиономии под названием "Битлз".
Осень 1982 года - группу, получившую название "Секрет" (в честь битловской песни "Do You Want to Know a Seсret?") покидает Александр Калинин. В результате долгих и мучительных поисков ударника в "Секрет" приходит Алексей Мурашов, до этого игравший в группе "Джунгли". Первый концерт новой группы состоялся вместе с другом "Секрета", одной из самых ярких подпольных звезд 80-х годов Майком Науменко в городе Москве.
Николай Фоменко: "Это был шок. Я был в белом комбинезоне, на платформах и с голубым бантиком на шее. И первым делом мне сказали: "Ты что, пидор? Сними косынку!" А я даже не знал, что такое "пидор". Полпесни "Кеды" я проиграл в тональности "до", а все проиграли в тональности "фа" - настолько мы нервничали. Там стоял жуткий грохот, было абсолютно ничего не слышно. Нас освистали, кричали "Уберите со сцены этих идиотов!", бросали в нас бутылки. А потом вышел настоящая суперзвезда Майк, он шел по проходу и тогда я в первый раз увидел, как - еще в советские времена! - ему протягивали паспорта для автографа…" Поездка и в самом деле не принесла ничего, кроме ярких впечатлений от собственного провала.
Из приключений той же осени - покупка инструмента для Дмитрия Рубина. Николай Фоменко: "Мой дядя - сумасшедший яхтсмен. Он на балконе построил яхту, потом спускал ее, его терзало ОБХС из-за материалов, из которых она была сделана. Поэтому судно нужно было покрасить половой краской, чтобы было невозможно выяснить, откуда взяты доски. Он обещал заплатить сто рублей за покрасочные работы". На эти огромные деньги был куплен синий роскошный чехословацкий бас "Ирис".
1983 год - Фоменко организует первые выступления "Секрета" на биофаке Ленинградского университета и в клубе "Эврика". В "Эврике" происходит встреча с Бари Алибасовым. Он приглашает "Секрет" в Москву выступать отдельным блоком в программе ансамбля "Интеграл", но требует сменить репертуар. "То, что вы играете", - сообщил Бари - "полное фуфло. Это никогда не будет популярно, и никому не нужно". Ударник "Секрета" Алексей Мурашов произнес историческую фразу "Бари Каримыч, мы не первый год в рок-музыке", и "Секрет" с гордо поднятыми головами отказался от оскорбительного предложения. Но к Алибасову ушел Дмитрий Рубин - автор текста одной из самых знаменитых песен "Секрета" "Привет".
20 апреля 1983 года - ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ "СЕКРЕТА" . Вместо безвременно покинувшего "Секрет" Рубина на репетиции появляется новый гитарист - Андрей Заблудовский, до этого игравший в группе "Выход". Образовавшийся в результате состав группы называется "золотым" и не меняется 7 лет. Именно эти люди оказываются главной группой Советского Союза середины 80-х.
Когда собралась вся четверка "Секрета" и познакомилась окончательно, выяснилось, что все недавно встретившиеся музыканты были знакомы уже лет десять. Максим Леонидов дружил с младшим братом Андрея Заблудовского, а сам Андрей Заблудовский учился с Николаем Фоменко в одной музыкальной школе по классу скрипки.
Май 1983 года - триумф спектакля "Ах, эти звезды!", в котором Максим не только играет несколько ролей (Элвис Пресли, Луи Армстронг), но и является музыкальным руководителем постановки. На выпускном вечере "Секрет" показывает сорокаминутную программу. "Играли на жутком звуке, - вспоминает Николай Фоменко. - Все ошалели и решили, что мы - панк-группа". Если до этого песни писали Максим и Дмитрий, то теперь сочиняют все, а потом довольно быстро складывается творческий тандем Максим Леонидов - Николай Фоменко.
Лето 1983 года - вступление "Секрета" в Ленинградский рок-клуб, запись первого магнитоальбома "Ты и я". Осенью репетиции временно прекращаются - Максима и Колю призывают в армию. И Леонидов, и Фоменко оказываются в Ансамбле песни и пляски Ленинградского военного округа. В ансамбле оба "поют баритонами" и участвуют в записи пластинки "Песни Соловьева-Седого".
Март 1984 года - группа становится лауреатом II фестиваля Ленинградского рок-клуба.
Весна 1984 года - Максима приглашают работать на ленинградское телевидение в качестве ведущего молодежного музыкального шоу "Кружатся диски". В каждом из выпусков программы появляется "Секрет", исполняющий новую песню. Программа во многом становится новаторской: Максим предлагает нестандартную манеру ведения телешоу, которая оказывается почти пародией на традиционное холодное и искусственное дикторство на телевидении. Андрей Заблудовский: "Именно Фоменко придумал Леонидову тот имидж, с которым он пошел по телевидению и по жизни. Макс первые три передачи просто сидел и слушал, что ему говорил Коля. Он был постоянным консультантом и определял, как вести передачу. Фома настаивал на том, чтобы Леонидов был волен и вальяжен. Благодаря этому Леонидов казался самым свободным человеком на советском телевидении".
Группа пытается снимать сюжетные ролики, напоминающие видеоклипы. К каждой передаче, которая выходила раз в неделю, нужно было придумать, или по крайней мере, дописать, записать и снять по песне. Это был жесткий, тяжелый и просто отличный тренинг. Первой сыгранной и снятой песней стала "Тысяча пластинок". "Секрет" запомнился всем - они приносили с собой ощущение праздника. Люди, которым довелось работать вместе с ними, до сих пор вспоминают о ребятах с нежностью. Ирина Михайлова: "Они были игровые, телевизионно легко снимаемые, театральные, заводные и симпатичные".
Николай Фоменко: "Мы сняли первый клип о том, что за нами бегают толпы фанатов, у нас огромная и почти утомительная популярность, прямо как у "Битлз". "Секрет" просто убивал наповал детской психологией, романтикой, сентиментальными вещами, которые в нас присутствовали. Вроде бы нам было 23 года, а оставалось такое впечатление, что одиннадцать". Настольной книгой всех членов группы "Секрет" стала "Авторизованная биография "Битлз" Хантера Дэвиса.
В это время написаны едва ли не все хиты с первой пластинки - "Сара Барабу", "Твой папа был прав", "Моя любовь на пятом этаже". Иногда песни начинали рождаться даже по телефону, а дописывались у кого-нибудь дома.
1985 год - в апреле у группы появляется импрессарио Сергей Натанович Александров, в то время работавший администратором Ленконцерта.
Сергей Александров: "Где могли встретиться будущие звезды шоу-бизнеса? Конечно же, в центре Ленинграда, у памятника великому русскому полководцу Михаилу Илларионовичу Кутузову. Передо мной появились два достаточно странных молодых человека. Мы пошли в пивной бар неподалеку, где и прошла беседа о наших дальнейших совместных творческих планах. Я не могу сказать, что эта беседа по своему интеллектуальному уровню была равна той, что вели в "Славянском базаре" Станиславский и Немирович-Данченко, но я многое узнал о безумных на тот момент планах этого молодого коллектива".
По мнению Фоменко, Сергей Александров обладал всеми необходимыми для импессарио качествами и был директором от Бога. Однажды на гастролях во Владивостоке Сергею были подарены 6 трехлитровых банок красной икры. Чтобы не тащить ценный груз, Сергей оставил сокровище на танкере дарителей, решив вернуться за ним с утра. Утром, однако, выяснилось, что корабль согласно расписанию вынужден был уйти далеко в океан. Другой человек поплакал бы и успокоился, но не на того напали. Городской порт был поставлен на уши, танкер, невзирая на уже достаточную удаленность от материка, был безжалостно развернут обратно в сторону суши, выгрузил банки и поплыл по своим делам.
Вторым геракловым подвигом Александрова была поистине ковбойская добыча необходимой бит-квартету аппаратуры с помощью экспроприации трейлера с таковой, принадлежащего невинному ансамблю "Калинка". Что стало с потерпевшим ансамблем, история умалчивает.
Однажды Александров остановил на взлетной полосе полный народа самолет Ту-154, не дав ему взлететь, потому что не загружали аппаратуру группы. Кроме того, до сих пор "секреты" помнят такие филологические перлы Александрова, как, например, "Не нужно бежать впереди своего галстука" и "Закат солнца вручную".
Летом 1984 года "Секрет" сдает программу в Ленконцерт и становится профессиональным коллективом: правда, в качестве артистов - эксцентриков, так как вакансии вокально-инструментального ансамбля в Ленконцерте не нашлось.
Николай Фоменко: "Было очень много придумок, трюков, прыжков на сцене. В пустом зале сидело двенадцать человек, и перед ним, мокрый от напряжения и ужаса, "Секрет" выкладывался на полную катушку. Рок-музыка и поп-музыка были словами запрещенными, квота на ВИА была весьма ограничена. И тогда "Секрет" получил титул "артистов оригинального жанра". Мы чуть ли не жонглировали на сцене, чтобы как-то оправдать свое новое название".
После этого нелегкого испытания "Секрет" получил возможность работать во всех залах Ленинграда, получая по 5 рублей за концерт и играя по 20 концертов в месяц. На выступлениях "Секрета" ломались двери, стулья и стекла, фанаты сидели на лестницах и висели на люстрах. Параллельно Николай Фоменко и Максим Леонидов играли в больших репертуарных театрах - Александринке и БДТ соответственно, но в какой-то момент поняли, что невозможно сочетать эти одинаково тяжелые, но две разные профессии и отказались от театра.
25 июля 1985 года - в рамках Московского фестиваля молодежи и студентов в Ленинграде проходят концерты различных коллективов. "Секрет", постоянно мелькающий на экране, но практически не выступающий "вживую", оказывается участником культурной программы.
К этому времени группа становится суперпопулярна: поклонники "Секрета" носят красные галстуки, чтобы походить на кумиров, и в этих красных лоскутках ходит почти весь Ленинград. Группа дает концерты едва ли не каждый день на различных концертных площадках. Газета "Смена" признает "Секрет" одним из двенадцати "Открытий года". На гастроли музыканты выезжают на специально арендованном лимузине.
Николай Фоменко: "Для меня популярность "Секрета" была как взрыв. Мы впервые всерьез вышли играть концерт в питерском Дворце молодежи. Выступало четыре группы, а мы закрывали это дело. Мы до этого никогда не играли так массово. Публика нас не знала совсем - только видела по телевизору. Погасили свет и объявили: "Группа "Секрет"!.. И я услышал обвал, которого я не слышал с тех пор никогда. Было страшно выходить на сцену! 45-минутную программу мы отыграли за 25 минут - так мы нервничали. Это вспоминается как шок: народ в истерике, мы после концерта выйти не могли… Это, наверное, называется "проснулся знаменитым".
"Мы первыми сыграли во все эти игры с одинаковой одеждой, длинными лимузинами, общей жизнью. Мы жили по принципу: надо сначала ввязаться в бой, а потом уже разбираться, что это, и что будет дальше".
1986 год - запись первого диска-гиганта группы на Таллиннской студии звукозаписи, в то время - лучшей в стране. Она была по тем временам блестяще оснащенной, и персонал был очень хороший, и отношения вполне либеральные. Николай Фоменко: "Самая термоядерная студия в то время, и Прибалтика - заграница почти такая же, как Америка. А так как мы - как "Битлз", мы должны быть как Америка, и писаться в лучшей студии". Саунд-продюсером пластинки становится Александр Кутиков.
В это же время "Секрет" не прекращает гастролей. Порой группа дает по три-четыре концерта в день "живым" звуком.
Андрей Заблудовский: "Гастроли поначалу были развлечением, потом работой, потом стали несколько удручать. Но если какой-то период проходил без концертов, то у меня была безумная скука. Мы постоянно придумывали себе какие-то развлечения. Ходили вместе в спортзал и на пьянки, играли в футбол. Снимали кино - купили видеокамеру и стали снимать истории про себя".
Николай Фоменко: "На гастролях мы пробавлялись только гулянием по городу, хождение в музей. Изредка что-то успевали посмотреть, но большинство выездов были такими, что из развлечений оставалась только водка ночью, и больше ничего. Наш рекорд - 12 выходов на сцену за один день (!) в Риге. Разве можно это любить? 402 концерта за год - это больше чем концерт в день. Заработанных денег никто не видел, они куда-то исчезали, и никто ничего не накопил. Перерыв в гастролях воспринимался как большое жизненное счастье. Нам с Леонидовым постоянно нужно было писать новый материал, придумывать, где сниматься, что делать дальше - нам и без гастролей было чем заняться".
Сергей Александров: "На гастролях у нас было два настоящих подвига. Первый - это 32 выхода (по три песни) в день на сцену. Мюзик-холл поехал в Ригу на гастроли в Оперном театре. В те же сроки в Рижском дворце спорта были гастроли "Машины времени". Итого у нас получалось три спектакля Мюзик-холла и три концерта "Машины" - 6 представлений в день, в каждом из которых у нас по 4-5 выходов. У нас был "коридор" с гаишниками, роскошная машина, на которой мы метались между двумя площадками, в перерывах успевая только сменить пиджаки.
Второй подвиг - когда мы делали программу в 1987 году в Измайлово в Москве, отработали с аншлагами в 8-тысячным залом 40 елок - не сольно, конечно, но нас до сих пор не переплюнул".
В декабре 1986 года поклонники "Секрета" одними из первых в стране создают официальный фан-клуб. В здании на Большой Пушкарской собирались люди, влюбленные в "Секрет". Но это были не коллективные медитации под любимую музыку, а скорее, некий аналог "кружков по интересам". Фанаты выпускали литературный журнал со стихами и рассказами о "Секрете" и не только, рисовали, сами пытались сочинять музыку и петь, и даже отвечали на письма таких же ребят из других городов. Сами секретовцы бывали в клубе и общались с народом. Некоторые из старых фанов до сих пор поддерживают отношения и друг с другом, и с кем-то из "Секрета" - звонят, поздравляют с днями рождения и праздниками. А в Екатеринбурге до сих пор выходит журнал секретовского фан-клуба. Одна из девушек, которая в свое время в фан-клубе отвечала на письма иногородних поклонников - Олеся Гладышева - стала любимой и бессменной костюмершей группы "Секрет" и прошла вместе с ними огонь, воду и медные трубы.
В 1987 году в эфир вышла программа Центрального телевидения "Утренняя почта" по идее "Секрета" и со всей четверкой в качестве ведущих. Музыкальных программ в то время больше почти не было, а появление в немногих существующих новой группы было делом нелегким, медленным и трудоемким. Снять "Утреннюю почту" по сценариям людей со стороны, которые к тому же еще и становятся соведущими бессменного Юрия Николаева, казалось чем-то просто немыслимым.
После "Утренней почты" группа "Секрет" стала знаменита по всей стране. Снято было три выпуска, но в эфир пошло только два. Был сценарий, в которой "Секрет" попадает на необитаемый остров, где всюду стоят таблички "нельзя", "запрещено" - его цензура не пропустила.
Вопрос к "Секрету" из интервью: "А чем вы еще увлекаетесь, кроме музыки?" Николай Фоменко: "Увлекаемся жизнью. Нам нравится все: ходить, дышать, писать, читать, играть…"
Следующим шагом к вершине было появление "Секрета" на Ленинградском "Музыкальном ринге". К этому "Секрет" готовился два года. Они хотели выйти туда королями, чтобы их знали, любили, и чтобы сравнить их было просто не с кем. Сейчас тот знаменитый прогремевший всерьез "Музыкальный ринг" смотрится странно и диковато: чересчур видны подсадные комсомольские вожаки, для пущей молодежности одетые в косухи с заклепками, но никуда не способные спрятать сытые и толстые морды партийных мордоворотов. Пугающее чувство, что с "Секретом" тогда боролись всерьез, доказывают мрачные лица и "острые вопросы", мучительно зазубренные правильными людьми. Максима Леонидова, например, спросили с грозной интонацией: "Чем измеряется подлинная ценность искусства?" На что мгновенно нашедшийся Максим ответил: "Аплодисментами!".
На Ринг "Секрет" вышел в боксерских перчатках и с двумя толстенными томами Большой Советской энциклопедии. "Мы понимали правила игры и ни с кем не собирались воевать всерьез", - говорил Леонидов. Но обвинения им бросались по тем временам тяжкие и угрожающие: "Вы единственные призываете молодежь красиво убивать время, и не более".
Основная тема сражения на "Ринге" - кажущаяся легкомысленность песен, которые "никуда не ведут", а также яростный спор вокруг существования фан-клуба. Но "Секрет" победил и лишь приобрел на этой телепрограмме новых почитателей. Осенью "Секрет" играет уже сольные концерты в столичном спорткомплексе "Измайлово". Группа собирает стадионы и огромные концертные залы. Первый диск-гигант моментально раскупается и становится раритетом.
1988 год - "Секрет" - постоянный участник различных телешоу. Группа постепенно меняет репертуар. Песни "Секрета" - на вершине всевозможных хит-парадов. В августе группа принимает участие в рок-фестивале, который проходит в итальянском городе Мельпиньяно. Сергею Александрову начинает казаться, что концерты - это не то, уже мало кому это нужно, что группа начинает угасать, и популярность ее падает. Он не думал, что "Секрет" исчерпал себя в музыкальной деятельности, но грех было бы не попробовать использовать потенциал коллектива в другом виде сценического творчества.
С сентября 1988 года "Секрет" становится самостоятельной хозрасчетной организацией. Рок-театр-студия "Секрет" получает в свое распоряжение здание на Обводном канале, 123 "Б". Вся четверка входит в состав худсовета театра. Рок-театр-студия "обрастает" драматической группой, танцевальным коллективом, начинает организовывать выступления зарубежных исполнителей, проводить свои собственные акции. В Таллинне записывается материал для второго диска-гиганта - "Ленинградское Время", причем сразу в двух версиях: русской и англоязычной.
В 1989 году "Секрет" с гастролями отправляется в Германию, и выступает с серией концертов в Гамбурге. Александров ищет пьесу, которая могла бы открыть первый сезон в новорожденном театре. Первоначально планируется, что первым спектаклем станет пьеса на всю четверку под названием "Двор". Но Александров договаривается о постановке пьесы "Король рок-н-ролла", посвященной Элвису Пресли, главную роль в котором будет исполнять Максим Леонидов.
6 октября 1989 года - в Ленинграде на сцене Дворца культуры им. Ленсовета проходит премьера спектакля "Король рок-н-ролла". Выступления вызывают самые разнообразные отклики, от восторженных до уничижительных. В спектакле "Секрет" исполняет драматические роли, поет только Максим - в сопровождении группы "Собрание сочинений".
Спектакль "Король рок-н-ролла" стал последней каплей, переполнившей чашу терпения и так уже неустойчивой и усталой друг от друга четверки. Максим Леонидов ощутил себя звездой, которой незачем тратить силы и делить свою популярность с тремя остальными членами группы и начал всерьез задумываться о сольной карьере. Из-за финансовых разногласий испортились и отношения с директором "Секрета" Сергея Александрова.
Декабрь 1989 года - Максим Леонидов объявляет о своем уходе из группы. Его решение становится шоком для всех участником группы, включая ее бессменного директора Сергея Александрова. Все газеты обошла фраза Фоменко о том, что "Секрет" всегда будет вместе, и даже если ребята решат уйти со сцены, то будут работать где угодно - хоть на вагоностроительном заводе, но вместе.
Николай Фоменко: "Это было трудно и очень полезно. Я даже благодарен Леонидову за то, что он это сделал. Потому что в какой-то момент мы стали людьми обеспеченными, хотим - пишем песни, хотим - не пишем. И все как-то стало замирать, и нужна была какая-то волна. Уход Макса дал мне очень большой толчок. Я всегда стеснялся собственного "я". Меня учили, что быть первым неприлично, неприлично себя выпячивать. А тут мне пришлось взять на себя реальную ответственность. И за это Максу надо сказать спасибо".
20 января 1990 года - последнее выступление бит-квартета "Секрет" проходит на гастролях в Швейцарии, в городе Швиц. Николай Фоменко, Андрей Заблудовский и Алексей Мурашов объявляют о том, что они намерены продолжать выступления в качестве трио. В Швейцарии Фоменко и Заблудовским написаны несколько песен для новой программы. Максим берет "творческий отпуск".
Февраль - март 1990 года - создание группы "Кейптаун", которая становится обязательным участником концертов нового "Секрета". 3 - 6 апреля 1990 года - в Большом зале Ленинградской Государственной консерватории им. Римского-Корсакова проходят премьерные концерты программы "Оркестр в пути". Битловское звучание сменяет качественно сделанный джаз-рок, трое из "Секрета" устраивают настоящее шоу, каждая песня обретает вид самостоятельного номера. В начале мая такие же концерты проходят в Москве - на Малой спортивной арене в Лужниках. В Москве параллельно с концертами ведутся съемки музыкального видеофильма "Красные дьяволята - 3" (режиссер - М.Могилевская), который начинается той самой знаменитой фразой Николая о том, что "Секрет" всегда будет вместе и новой формулой: "2+2=…3" На ленинградском телевидении появляется программа "Топ-Секрет". А Максим Леонидов в октябре со всей семьей уезжает в Израиль.
В 1991 году начинается новый виток популярности "Секрета". Записан диск "Оркестр в пути", сняты талантливые, неожиданные, жесткие и динамичные клипы "Не говори мне "прощай" и "Не переживай". 1992 год - "Секрет" принимает участие в рок-фестивале "Открытая сцена" в Германии. 1993 год - группа все чаще начинает работать в Москве в различных ночных клубах и на общедоступных концертных площадках. 1994 год -"Секрет" снимается в программе "Оба-На". В это же время распадается группа "Кейптаун". 1995 год - "Секрет" меняет состав. Теперь это квинтет: Николай Фоменко - вокал, гитара, Андрей Заблудовский - вокал, лидер-гитара, Алексей Мурашов - вокал, ударные, Сергей "Малой" Болдакин - вокал, клавишные, Геннадий Анастасов - бас-гитара. Сергей и Геннадий до этого играли в группе "Санкт-Петербург". В феврале "Секрет" в обновленном составе принимает участие в съемках программы "Парад Парадов" в петербургском БКЗ "Октябрьский", где представляет новую программу. У группы снова меняется имидж и стиль, в музыке - классическое "гитарное" звучание, традиционно многоголосый вокал, и гораздо больше лирики в песнях.
В феврале 1996 года Николай Фоменко вынужден покинуть группу. Новый альбом "Секрета" "Blues de Moscou" наполовину записан уже без Фоменко. К тому времени Николай - ведущий нескольких суперпопулярных телепроектов, он снимается в кино, играет в театре "Сатирикон", участвует в автомобильных "гонках на выживание".
Андрей Заблудовский: "Я несколько раз пытался наладить с ним отношения, до того, как он порвал с нами окончательно. В 1995 году нужно было закончить пластинку, у нас было записано несколько песен, был договор с фирмой, директриса нас поторапливала. А Коля был очень занят своими новыми проектами, практически перебравшись в Москву и от нас несколько отдалился. Он сказал: "Ну занимайтесь, у меня нет времени. Если я понадоблюсь - свистните меня, я подтянусь". И так получилось, что мы дописали пластинку без Коли. Я позвонил директрисе и сказал, что все готово. В этот момент у нее находился Коля, который решил, что мы его бросили и стали общаться с музыкой без него. Он не задумывался, что с окружающей средой он общается без нас, хотя мы всегда все делали вместе - и телепередачи, и "Топ-секрет", и "Поп-антенну". Когда Марта Могилевская пригласила его очередной раз в передачу "Проще простого", у него не нашлось аргументов видоизменить программу и сделать ее на нас троих. Никто его за это не упрекает, просто он очень обиделся на нас".
Николай Фоменко: "Для меня - большая удача, что все закончилось. Когда Максим ушел из группы "Секрет", моя задача - доказать, что я не вечный второй, а могу быть и первым. Я этим и занялся. Потом, когда я это доказал - группа выжила, популярные песни были написаны, популярность - пусть не былая, оглушительная, но все-таки достаточно крупная - вернулась. Опять гастрольный график, мы содержали большой бэнд. Я понял, что эта задача выполнена". "То, что я пошел на телевидение вести программу "Проще простого", ни в коем случае не выглядело как покидание группы. Просто мне предложили работу.
Я стал тяготиться внутренней обстановкой. Я уже понимал, что я могу быть первым, инициировать съемки сериалов и передач. Мне надоели внутренние напряжения и интриги в группе - это основная причина разрыва.
5 песен альбома были записаны без меня, и меня даже не пригласили в студию. Это как придти домой и застать жену с любовником. Я приезжаю к нашему директору, а она мне говорит, что альбом продали. Я спрашиваю: "Как продали? Я ведь еще 6 песен не написал!.. " Это за гранью моего понимания, не только с точки зрения морали, но и с точки зрения творчества".
Весной 1997 года по инициативе Андрея Заблудовского "Секрет" объединился в "золотом составе" на пять концертов - чтобы отметить 10-летие выпуска первой пластинки ансамбля. Юбилейные концерты превращаются в своеобразную ретроспективу - показывает свой проект Максим Леонидов, потом на сцену выходит "Секрет-5", затем - трио, и, наконец - бит-квартет. Три апрельских выступления в московском Театре эстрады и два питерских шоу в Мюзик-холле вызвали самый настоящий ажиотаж, группа снова собрала полные залы, дав соскучившейся по любимцам публике шанс вспомнить "былые времена". Выступления показали, что бит-квартет все еще остается любимым и популярным - на концерты пришли и бывшие фаны, и новые поклонники, которые до этого слышали легендарный "Секрет" только в записях. Но самим секретовцам эти концерты еще раз доказали, что в одну реку невозможно войти дважды и что дальнейшие попытки реанимировать группу бессмысленны и безнадежны.
Бит-квартет "Секрет", или Сказка про веник
"Секрет" был любовь. Любовь к миру, буйные и разнообразные фантазии и выдумки, интерес к жизни и ко всему, что с ней связано, к людям и событиям. И те, кто хоть как-то с ними соприкасался, в один голос говорят о том бурном, фонтанирующем потоке энергии, которым был бит-квартет "Секрет".
Сергей Александров: "У нас были отношения, которых не бывает. Они придумали сказку, игру, которую я воплотил в жизнь. Но все мы - и они, и я - по отдельности не смогли, и наверное, уже не сможем добиться того успеха и тех высот, которых могли бы достичь все вместе".
Олеся Гладышева: "Секрет" был счастьем. Ежедневным и ежеминутным. Это была молодость, радость, веселье. Они были очень легкие люди, и хотя, конечно, у них были и свои капризы, и свои ссоры, но общее чувство, которое я испытываю, глядя назад - это радость и счастье…. После "Секрета" было очень трудно найти место в жизни. Не хватало их искренности, их заразительности и настоящей любви ко всем, кто был с ними рядом, кто с ними работал и кто любил их".
Андрей Заблудовский: "Конечно, вспоминается только хорошее. Как мы играли в войну друг с другом, как мы купили видеокамеру и снимали все подряд, как ездили в автобусе плечом к плечу, дурацкие шутки и розыгрыши".
Сейчас, когда прошли годы, обиды чуть поутихли и подзабылись, хотя еще слишком близко лежат и легко вспоминаются, если растормошить, конечно, главной эмоцией и главной мыслью всех людей, связанных с "Секретом", становится огромное и горькое сожаление, о том, как глупо и нехорошо закончилась эта поистине волшебная история. Прутики по большей части сломались. Плачут фанаты, лишенные иллюзий - хотя самые стойкие еще до сих пор издают "секретовский" журнал, темнеют лицом герои, директора и костюмеры.
"Секрет" возвращал живой и теплый смысл старым, стертым и засохшим от идеологической зубрежки и каждодневного бездушного употребления словам "дружба, любовь", чувство локтя. Он говорил о вещах простых и, казалось бы, легкомысленно очевидных, но не для того "населения", которое жило в однообразных типовых коробках долгие десятилетия, переползая из темно-серой зимней формы одежды в летнюю светло-серую. Для того населения, которое уже даже научилось находить в своих коробках разнообразие и неожиданную прелесть.
"Секрет" возвращал людям чувство полноты жизни, свежести запахов и разнообразия красок. Весна называлась весной, море морем, а дружба дружбой - так, будто бы эти слова всплывали из небытия и наполнялись ощутимым смыслом, потому что эти четверо умели любить и умели дружить так, как никто другой. Их обвиняли в инфантильности и детскости, но именно эти качества как ничто другое требовались немыслимо скучно взрослой стране, закованной ледяными условностями, страхом выделиться и привычкой к подчинению.
"Секрет" объяснял, что жизнь - в твоих руках. Что выполнение любых, самых буйных и безумных фантазий может стать реальностью, если хотеть и пытаться что-то делать. Они втягивали в свой мир, где все возможно, где все всерьез и все - игра, и все, кто оказывался на их орбите, чувствовали себя любимыми, ни на кого не похожими и способными изменить мир. Это был самый настоящий прорыв из черно-белого мира в мир цветной, ошеломляющий до головной боли человека с отвыкшим от потрясений зрением.
В первом же фильме, который они сняли о себе, были неведомые и экзотические для Советского Союза атрибуты настоящей звездной жизни: толпы фанатов, рвущих на части на самом деле никому не известную тогда еще четверку, приземлявшийся на пустом аэродроме личный самолет, лимузины и прочие игрушки. "Секрет" играл свои песни на улицах, валяясь на траве в парке, играл на гитарах в песочнице и давал пресс-конференции бурлящей толпе журналистов и фотокорров. Они рисовали свое будущее - и оно сбывалось именно так, как подсказывала им игра и фантазия. Они не боялись быть смешными и искренними, они не боялись быть молодыми на экране, где никто уже семьдесят лет не смел растягивать мышцы лица больше отведенных инструкцией миллиметров. "Легкая популярность" "Секрета" была отчаянной смелостью легкомысленных храбрецов, которые будто бы не знали о тысячелетье на дворе и общепринятых нормах поведения. Они творили свои собственные нормы и выдавали их за единственно возможные, выплескивая целое ведро ослепительно ярких и сочных красок на опасливого обывателя и были вознаграждены улыбками и любовью целого города, расцветшего красными галстуками.
|
